生活是一根羽毛

两年前的一个晚上，余华接到了一个电话。一家公司的人力资源部通知她，她被录取了，几天后就可以去上班了。这是她的第一份工作，虽然是实习。那时，她还住在学校的宿舍里。她的男朋友暂时去了另一个城市完成他的毕业实习。这两个人分开了，有一段时间不能见面。

那时，是冬天。她穿着一件长羊毛外套，在粉红色的阴影下走在街上。虽然她突然从学校走出了社会，但她没有感觉到任何变化。每天当我回到宿舍，我仍然可以和我的好朋友一起玩，每个周末和其他学生一起唱歌和聚会，留下充满快乐和欢笑的记忆。虽然这部作品有点粗糙，但也充满新奇感。每当宿舍里有许多有趣的事情要和姐妹们分享时，都会引起很多笑声。

她多才多艺，喜欢唱歌，会画画。虽然她不是特别漂亮，但她有独特的气质。尤其是当你脱下外套，露出你在办公室穿的条纹毛衣时，整个人优雅而安静，这让你感觉很好。这份工作不难，她赢得了每个人的认可。然而，实习后她不想留在公司，因为一个更好的公司已经发出了邀请，她对生活有很高的期望。为了将来能和他过上更好的生活，她选择了另一家公司。

实习终于结束了。毕业了。该走了。玉华把自己紧紧地裹在一件暖和的羽绒服里，以防离别的眼泪弄湿她的身体。朋友们一个接一个地离开了学校，许多人离开了很远的地方。她留在城里，和男朋友住在一个不太贵的租来的小房子里。她活了很长时间。我男朋友选择做销售。她每天下班很晚才回来，想面对房子空空。在没有姐妹们的笑声之前，她有时会打几个电话来听她们的声音，然后买食物做饭，直到他回家。生活突然变得有点奇怪，但她努力尝试并积极适应。

工资支付后，余华决定给他自己买一件新衣服庆祝一下。她看着镜子里年轻的自己，决定穿得甜美些。她选择了一件别致的毛衣，让自己看起来温柔甜美，就像一位公主。此时，她仍是一名新员工。她每天早起是为了赶上公共汽车，以免迟到。她会尽量在晚上早点回家做饭。然而，她已经很久没有出去了。她的工作很忙，她的生活似乎进展很快。她多次提出旅行的问题，但都没有成功。偶尔，一些新朋友邀请她出去唱歌，但她不喜欢。

时间过得真快，一年，两年，转瞬即逝，时间是最没有价值的。在学校的过去几年里，我留下了无数难忘的记忆，但这两年似乎没有什么令人印象深刻的。我每天去上班、下班、吃饭和睡觉。生活就像一条直线，更像撕碎的白纸，散落在各处。有时候我会发脾气，和男朋友吵架，梦想未来的时间越来越少。买了新衣服后，我不再像以前那样兴奋了。尽管这条裙子很漂亮，让我看起来又高又迷人，余华认为她已经成熟了很多。在早上和晚上，两个人变得越来越习惯彼此，遇见他们的父母，订婚，并继续他们的生活。

订婚后，两人决定开始为未来存钱。他们需要钱结婚和买房。余华计划换工作，已经联系了几家公司。他们都觉得这不合适。他们找到经理，要求加薪，但经理笑了笑，转移了话题。男朋友仍然做销售，经常喝酒，经常邀请一群同事在家吃饭。这两个人已经换了一栋更大的房子，有了一个客厅。虽然房间更宽，但争吵更多。有许多争吵。例如，余华的妈妈要了一份礼物。余华经常给她还在学习的弟弟钱。订婚前，许多事情与他无关。订婚后，他们突然变得紧急，成为任何争吵的焦点。

这场争吵直到结婚那天才结束，那也是冬天。她穿着一件婚纱，不太厚。因此，她穿着一件短羽绒服，上面有一个很大的沙滩羊毛衣领，非常漂亮。结婚后，有些问题又变得不重要了。两人度蜜月，搬到新买的房子里开始了小生活。一个月的收入原本是舒适的，但还清抵押贷款后，收支相抵变得非常困难。通常不被重视的10美分和20美分也开始被节省。有一个装满一角硬币和一角硬币的盒子，是为蔬菜买的。

婚后，余华忙于生活和工作，几乎没有朋友。他以前的朋友很少聚在一起。他在工作中最了解的是他的同事。当然，仍然有一两个亲密的朋友经常和他联系。社交圈变得非常小，喜欢喝酒和讨厌丈夫的同事们不得不自己做很多菜，然后洗碗、拖地板和做很多家务。观看无意识的电视剧已经成为一种罕见的娱乐。起初，我喜欢成熟但个性化的衣服，希望在复杂中找到我的亮点。

生活似乎被打碎成了鸡毛。这种感觉在毕业后的几年里最强烈。而且还在黑暗中沿着一条固定的轨道前进，仿佛被某种神秘的力量推动着。日复一日，工作中的内讧不再是令人愤慨的事情。婚姻，有孩子，丈夫和儿子，虽然微不足道，但确实是生活中的常态。我们必须放松，让羊毛外套陪着我们，在这个地方平静地面对羽毛。余华认为，多年来，它一直被理顺和整合为一个整体。