我今年二十五六七八岁。

在25岁的时候，一条不太明显的分界线。在她25岁之前，她是一个天真的小女孩。爱就是爱。单身也很幸福。她不必考虑未来。25日之后，各种压力来到我面前。这位单身姐夫开始担心他会“赤身裸体”，一度被解雇的相亲也在日程上。即使你还有另一半，你的家人也会敦促你结婚。当你结婚时，你必须考虑孩子。有了孩子，你会发现许多事情开始变得难以置信。这位25岁的年轻人越来越困惑。你可能对未来道路的最终知识感到困惑。你会觉得生活在推动你前进。

从什么时候开始，你更喜欢背对着众生，不让别人看到你的悲伤？在25岁之前，你是肆无忌惮的、聪明的、快乐的或悲伤的，你会挂在脸上，有些开心或担心，你可以偷偷说有一天晚上和你最好的朋友在床上。然而，时间已经过去了，你开始把你的心藏在一件大风衣里。即使你很悲伤，你的脸上仍然有微笑。这是时间的魔力，你已经学会伪装。

你什么时候对“非自愿”这个词有最深刻的感觉？最后，你会发现你不是万能的。许多事情不能由你自己决定，你可能仍然坚定地朝着你最意想不到的方向前进。你将被生活所驱使。你拿着的是假装自由。你所能做的就是更加放松自己，以免被时间淹没。

做一些你没做过的事情叫做成长。做你不想做的事情叫做成熟。你这样安慰自己。25岁后，你长大了，变得非常成熟，但你仍然怀念以前那些无情的日子。穿着色彩鲜艳的毛衣，你依然充满青春活力和无与伦比的美丽。这可能是你的战斗方式。尽管年龄的变化不可阻挡，压力也在全面增加，但你仍然坚持内心的平静。

生活充满情感，幸福总是短暂的，烦恼总是无穷无尽的。尤其是25岁以后，你会发现你的母亲唠叨着，催促你坠入爱河，催促你结婚，并告诉你你邻居的女儿有多能干。当你走在街上时，一个孩子也可以明确地叫你“阿姨”，让你长时间抑郁。然而，这是正常的生活状态。如果你消极地看待它，你会非常失望。如果你正常地对待它，那就不值得麻烦了。就像文学艺术中的棉麻一样，随着时尚的变化，它总是有自己安静的态度，不会盲目追求。

25岁以后，他们基本上离开了校园，工作成了他们生活的一部分。他们似乎每天都去上班、下班、回家、睡觉和四处走动。我能在周末旅行和放松，过同样的生活吗？新奇来自你的自我打扮。你可以让自己更特别，这样你就不会在快速流逝的时间里留下任何痕迹。让民族刺绣毛衣给你一个更加个性化的形象。斜褶也值得标记。你是全新的，没有酸味。

曾经你像一年一样生活，现在你像一天一样生活。40分钟的课过去感觉很长。初中和高中各有三年，似乎没有尽头。那时，你渴望快速成长，摆脱上学的日子，但是时间过得很慢。现在，你想要时间慢下来，但是相反，无论是一个月还是一年，它都会在一眨眼的时间里消失。也许一件漂亮的衣服能刺激你的感官，这样你就能更清楚地把握时间的轨迹。

有一天你会突然发现，哇，我25岁了，然后多年后的一天突然醒来，哇，我30岁了。二十五岁，一个小山脊，三十岁，一个大山脊。当你越过这些山脊时，你仍然是你自己。没有区别。变化一天天积累，不会突然变成另一个变化。你喜欢格子，或者你可以随意在地板上穿彩色格子。

在08-25岁的时候，总会有人告诉你你的大哥不小。年轻的圈子已经开始有意无意地表现出一些拒绝。你的朋友圈也开始变得固定。你开始用固定的方式描述某些事情，这不容易改变，但是你的着装风格仍然可以是非正式的。25岁的时候，她是一个肤浅的成熟女人或者是一个肤浅的白人女人。纯色车身拼接雪纺裙，荷叶边层次感优雅，柔软动人。